Notre catalogue

Dès le seuil de la maison franchi, je me suis précipitée dans la cuisine. En général, Maman m’attend avec un bon goûter : pain au chocolat et jus d’orange, tout ce que j’aime. C’est au moins un des privilèges d’avoir une mère au foyer : il y a toujours de bons petits plats qui vous attendent à la maison !
Mais cette fois-ci, il n’y avait personne. Personne non plus dans le salon. Je suis montée dans l’escalier et je me suis dirigée vers la chambre de mon frère. Julien était assis sur la moquette, les jambes croisées. Il jouait avec son train électrique. Comme il le faisait lorsqu’il avait 5 ans.
– Où est Maman ?
Je n’ai pas dit bonjour. De toute façon, Julien ne répond quasiment jamais lorsqu’on le salue. Julien a levé la tête et m’a regardée :
– Maman est partie. Elle va bientôt revenir.
Julien remit aussitôt le nez sur son train électrique. Il se livrait à son activité préférée : faire rouler le train le long des rails en le poussant du bout des doigts. J’ai expliqué des dizaines de fois à Julien que ce n’était pas la peine de pousser la locomotive et ses wagonnets puisque c’est un train électrique et que donc il peut avancer tout seul, avec l’énergie de l’électricité. Mais, même s’il sait comment faire pour démarrer le train automatiquement, il semble toujours vouloir le pousser manuellement, en le faisant avancer toujours dans le même sens, et toujours sur le même itinéraire. Pas moyen de faire changer Julien d’un iota ses habitudes.
J’ai reposé ma question, convaincue que Julien savait où était Maman.
– Mais tu sais bien où est partie Maman ?
– Maman est partie. Maman est partie mais elle va revenir !
Je ne pouvais pas en savoir plus, tant pis !
L’idée de me retrouver toute seule dans la cuisine devant mon pain au chocolat me parut soudain un poids insurmontable. Je n’avais même pas faim en fait. Alors, je me suis assise devant Julien, sur la moquette, juste en face du circuit électrique.
– Dis, Julien, je peux jouer avec toi ?
Il me semblait que cela faisait une éternité que je n’avais pas prononcé une phrase comme celle-ci. Une phrase légère avec des intonations d’enfance. Est-ce que cela ne faisait pas des années déjà que je me sentais vieille ? Trop vieille à 14 ans…
Julien a levé la tête.
– La chambre est grande ! a-t-il dit, sans sourire, ni me regarder.
En langage « julienesque », il s’agissait d’une invitation chaleureuse. Cela voulait dire : « La chambre est grande, donc tu peux t’asseoir devant moi, donc tu peux jouer avec moi ! » Le fait même qu’il ait répondu indirectement à ma question signifiait : « Je suis content d’être avec toi ».
Moi aussi, j’étais contente d’être avec toi, Julien.
J’ai eu envie de lui dire cette phrase toute simple. Mais les mots ne sortaient pas de ma bouche. Ils restaient dans ce que Grand-Mère appelle « l’antichambre du cœur ». L’antichambre du cœur, c’est l’endroit où il y a tous les sentiments, toutes les émotions que l’on ressent au plus profond de soi, mais qui restent pour le moment secrètes, en attendant d’être dites et partagées.