Notre catalogue

Chère Sophie,
Mory-sur-Orge, le 14 mai 2002.

Ma grande soeur, excuse-moi pour la dernière fois. Je savais bien que je n'avais pas le droit de le faire mais je t'ai sentie tellement triste, désespérée. Lorsque tu m'as embrassée, tes joues étaient si osseuses et ta peau si sèche que j'ai transgressé l'interdit que tu m'as imposé depuis toutes ces années.

J'avais tant envie de te réconforter, de savoir ce qui minait ton corps que j'aime sentir chaud. Je suis entrée dans tes pensées comme dans de la mousse, tu ne te méfiais pas. Ce n'était pas de la malice, je te le jure. Je voulais prendre tes soucis dans mes bras, les ôter de ta jolie tête, les porter pour toi. Mais tu t'es raidie et je me suis trouvée prisonnière, impossible de ressortir. Ça a été le cauchemar pour moi, de te savoir toute perdue, par ma faute. Combien de temps m'as-tu vécue comme ça, en intruse ?
J'essayais d'attendre le plus calmement possible ton heure de sommeil pour ressortir dès ton premier rêve. Mais tu as lutté longtemps pour ne pas t'endormir. Et le premier rêve est enfin venu. Difficile de le maîtriser. Peut-être avais-tu trop bu?

En tout cas, tu es partie sur des équations mathématiques impossibles. Tu additionnais des cosinus de maisons, des nombres premiers de gens que je ne connaissais pas, des racines carrées de sourires édentés. Enfin, tu as tenté de diviser un biberon rempli de sang avec un vélo. J'ai tout de suite sauté sur le porte-bagages. C'était périlleux et ça n'allait pas vite. L'équation était longue, infinie, sa résolution de plus en plus angoissante : tu ajoutais des bancs publics, des immeubles, des arbres et jamais des feux rouges. Le vélo prenait de la vitesse malgré les bosses des signes mathématiques qui continuaient de s'accumuler. Tout à coup, tu as freiné pour éviter un éclat de rire et j'ai pu sauter (...)